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CAPITOLUL 1

1948

-Recunoaste, Semianitorule, ai votat pentru Duplessis!

Un hohot puternic de rés razbate pAnd in mansardi, unde
Maggie cantareste si numdara semintele. Premierul tocmai a
fost reales si in pravilie este zarva mare. Arunci o mani de se-
minte pe cantar, strdduindu-se sd auda ce se spune jos.

- Haide, Seménitorule! il tachineazd unul dintre fermieri.
N-are de ce si-ti fie rusine!

Maggie lasd numaratul si se ghemuieste in capul scirii
ca sa tragd cu urechea. Lucreaza pentru tatil ei in weeken-
duri de cind a implinit doisprezece ani, in urmai cu doi ani,
cantdrind si ambaland semintele in pliculete de hartie. Este
o treaba anostd, mai ales ca semintele mai mari trebuie nu-
mdrate individual, dar nu o deranjeaza. {i place la nebunie in
pravilia tatdlui, este locul ei preferat in toatd lumea. Are de
gand si lucreze intr-o buna zi la parter, ca vinzitoare, iar pe
urma, cand el se pensioneaza, si preia afacerea.

Superior Seeds/Semences Supérieures' se numeste si se afld
la jumitatea drumului intre Cowansville $i Dunham, oriselul

' Seminte de calitate superioara
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in care locuiesc, la aproximativ 90 de kilometri sud-est de
Montreal. Plicuta de la intrare este scrisa in francezd si in en-
glezi, deoarece tatdl ei spune ci asa merg lucrurile in Quebec
daci vrei si ai o afacere prospera. Nu poti exclude pe niment.

Maggie se furiseazi citeva trepte mai jos ca sd audé mai
bine. In magazin este amezeald §i se simte mirosul de in-
grasimint, care-i place la nebunie. Cind ajunge simbita
dimineata, de fiecare datd inhaleazd adanc si uneori igi vara
mainile in {irdna rece in care germineaza noile seminte din
ghivecele micute de lut, ca sa-i rimana toatd ziua mirosul de
pimint pe degete. Pentru Maggie, asta este fericirea.

in magazin se gdsesc lucruri de bazd, precurn ingrasamant
si insecticide, insa tatdl lui Maggie se mandreste cu o selectie
rard de seminte care nu se mai gisesc nicaieri in altd parte.
Suficient de infumurat cit si se creada datdtor de viata, se
izbaveste prin simpla dedicatie fatd de munca. [zbuteste sa in-
calece fragila graniti dintre zeflemea si respect, iar fermierii
vin la el nu doar pentru seminte, ci i pentru expertiza lui in
materie de orice chestiune rurald si politicd. Intr-o astfel de
zi, pravalia este atdt un loc de intrunire, cat si de facat afacert,
Peretele din spate este de sus pina jos alcituit din sertarase
patrate, toate pline cu seminte. Au si butoaie gigantice ¢u
porumb, grau, orz, ovdz §i tutun pentru fermieri. Pe jos sunt
saci cu balega de oaie, Fertosan', fiind de oase, ingrasimant
RA-PID-GRO. Liangi acestea se afla un suport din femn
de prezentare penira arbori si arboret, precuri si unelte de
gradinarit, stropitoare de peluzi si furtunuri. Pe raffuri esie
plin cu pachete de pulbere s spray-uri cu DT, insecticid cu
nicoting, larvicid, pesticid si substante impotriva limacgilor,

Aici se giseste orice cautd un fermier sau un gradinar.

-Cand ol ajunge sd votez pentru Uniunea Nationala,

aliz, declara tatal ei, plin de bravura.

atunct inchid i prav

' Otravi pentru melcii daundtori
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Cozile mustatii rasucite in sus par sd-i susting punctul de
vedere.

Tatdl ei are un farmec magnetic. Este frumos ca o vedetd
de cinema, cu ochi albastri si mustatd hollywoodiana. I se
rareste parul - dintotdeauna, inca de la douvazeci de ani -,
dar chelia i1 conferd un aer demn si cumva ii sporeste rafina-
mentu! in ochii ei. Vara poartd costume de in, iarna sacouri
de tweed cu palirie si fumeaza trabucuri House of Lords care
imput casa cu acel miros minunat de tatic. Pand si numele lui,
Wellington Hughes, sund impresionant.

Wellington isi impinge in fatd barbia in stilul caracteristic,
incapitinat si orgolios, si spune:

~Omul dla este un gangster si un dictator.

Vorbeste franceza fluent, fiind un mare sustinitor al bi-
fingvismului ca instrument de afaceri.

Tatal lui Maggie este un om foarte influent in comunitatea
fermierilor, asitel ca ioatd lumea se asteapta ca el s susting orice
politician care pretuieste. protejeaza i promoveazd agricultura,
cum face Duplessis. Numai ¢i este si un angloton mandru. Ti
dispretuieste pe Duplessis si nu ascunde defel asta. Considera ca
Duplessis este cel care t-a tinut pe francezi needucati gi in Evul
Mediu. Tolereaza opiniile politice ale musteriilor doar pentru
ca acestia aleg sd facd ataceri cu pravalia i, ar el le respecta
afacerile ¢ fidelitatea. Totusi, stunci cind aude in conversatie
numele Maurice Duplessis, i se inrogesc obrajii de obicei palizi
si 11 creste tonul cu o octava, doud.

- Stim ¢-ai votat pentru el, Hughes, il tachineaza Jacques
Blais. Pronuntd Yuuz. Al nevoie de creditete fui agricele. Cand
ne merge noua bine, iti merge g tie, nu?

~ Afacerea mea ar prospera si fard narcisistul dla la putere,
declard emfatic tatai loi Maggie.

"se-aseamand se-adunid, mormiie Bruno Roy, si toti

zbucnesc in ras.



18! JOANNA GOODMAN

- Voi, astia din Quebec, nu aveti nici o loialitate fatd de
tara asta, spune tatil ei, pronuntind cu stimi cuvantul ,loia-
litate®, de parci ar fi cea mai nobila trasaturd pe care o poate
avea cineva.

- Maudit Anglais', glumeste Blais, tocmai cidnd suna clo-
potelul la usa.

Se intorc cu totii i se lasd dintr-odati linistea cand in
magazin intrd Clémentine Phénix. O tensiune inconfundabild
ia numaidecit locul bunei dispozitii de mai devreme.

- Am nevoie de niste DDT, spune ea, umpldnd magazinul
cu tonul ei gutural si prezenta controversata.

Felul in care spune ,am nevoie“ nu-i atit o cerere, cit o
provocare.

Tatal lui Maggie se duce spre pesticide. Ja un tub de DDT
si i-1 da fard o vorbi. Se simte o tensiune intre ei, o privire tai-
nicd, un soi de comunicare, dar apoi el se intoarce repede
si se indepirteazd. Pesemne nimic mai mult decit vechea
ranchiuna teritoriala.

Familia Phénix locuieste intr-o cocioabé din lanul de po-
rumb care mirgineste proprietatea fui Maggie, subiect de
disputi pentru tatd] ei, care considera ci valoarea propriului
teren este semnificativ scazutd de imediata vecinitate a san-
dramalei lor. Copiii familiei Phénix sunt proprietarii lanului
de porumb si asta este tot ce au. Vara isi castigd existenta din
porumb fiert si capsuni. larna, Gabriel, fratele lui Clémentine,
munceste la o fabricd din Montreal. Acum doar cei trei frati
locuiesc acolo - Clémentine, Gabriel si Angéle - si Georgette,
fiica de patru ani a lui Clémentine dintr-o cdsnicie incheiata
cu divort. Restul familiei — parintii si alte doud surori - au
murit intr-un accident de masina cu ctiva ani in urma.

Clémentine il urmeaza pe Wellington la tejgheaua prin-
cipala, ignorand chicotelile celorlalti musterii, cu care s-a

' Englez blestemat (in limba franceza in criginal)
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obisnuit probabil. Divortul a facut din ea o paria in micul lor
oras catolic, in care divortul nu este numai un pacat, ci si ile-
gal. A trebuit si se ducd tocmai la Ottawa si-1 obtina, ofensa
impardonabild in ochii ipocritilor, asa ca mama lui Maggie.

- Imi trebuie doud spray-uri, spune Clémentine, incruci-
sandu-si bratele vanjoase si ciocolatii la piept.

Are tenul bronzat si pistruiat, nu poarta machiaj si isi lasa
coada aurie impletitd sd i se legene in spate ca o coarda de
sarit. Maggie o considerd frumoas, chiar si fara toate artifi-
ciile feminine. Izbuteste cumva si fie feminina si baietoasa in
acelasi timp, chipul ei dezarmant de dragut nefiind catusi de
putin subminat de expresia dura, bratele groase i musculoase
sau de salopeta ca un sac de cartofi, deloc mégulitoare, care
ascunde pana si eventualitatea unei siluete.

Ceva o fascineaza la ea, observd Maggie, o sfidare muta in
felul in care se poarta in preajma barbatilor. Nu are nimic din
artificiile obisnuite care dau legitimitate femeilor - un sot,
copii, bani - si totusi, pare s faca tot ce este necesar pentru
a o scoate la capit impreunad cu familia.

- Recolta e infestata cu ddundtorul porumbului, explica ea.

In cazul in care o stanjenesc privirile din jur, nu se vede.

Wellington traverseazi din nou magazinul si se intoarce cu
alt tub de DDT, destul de agitat. Dintr-odata, usile se dau de
perete si intrd Gabriel Phénix. Se duce tantos la Clémentine,
si toti fermierii se intorc spre el.

Maggie nu l-a vdzut pe Gabriel de vara trecuta si i se taie
respiratia cdnd intré el. A plecat la Montreal toamna trecuta
un copil - si-1 aduce aminte alergand pe camp cu picioarele
aschilambice, umerii mici si figura rotunda si angelicd -,
dar s-a intors barbat. Pesemne are vreo saisprezece ani. Are
parul blond pieptanat intr-o bucld involburata, ochii cenusii
ii sclipesc precum niste lame de brici si are pometii pronun-
tati $i buzele pline ale surorii lui. Este inca destul de slab cat
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sd-1 poata numara coastele prin tricoul alb de bumbac, insa
bratele, musculoase acum, s-au ingrogat frumos si ii confera
amploare i masd. Cum se uita la el de pe scara, simte ceva
straniu in corp, ca acel gol in stomac atunci cand se aruncd
de pe stincile inalte in lacul Selby. Chiar daci nu stie ce sd
creada despre el, nu-si poate lua ochii.

~ Toate bune? isi intreaba sora.

Clémentine incuviinteazd si ii pune ména pe piept, semn
sd stea cuminte i sd agtepte. Se supune, cu pumnii inclestati
si 0 expresie serioasd si obraznica, gata sd sara in apdrarea ei
la nevoie.

Tatal lui Maggie pune cele doua tuburi de DDT intr-o
punga de hartie maro si le bate in casa de marcat.

- Am nevoie de credit, spune Clémentine.

Alte chicoteli pe infundate.

- Credit? repeta tatdl ei cu dispret.

Wellington Hughes nu acorda credite. Asta este politica
lui i politica lui este porunca. Sa nu acorzi credite.

~1In citeva siptimani incepe sezonul nostru, ii explica
fata. O sa pot pliti atunci.

Maggie isi sterge sudoarea de pe buza superioari. Isi da
seama pentru prima datd cét de grea trebuie sa fie viata pen-
tru copiii Phénix. Adevirul este ca nu si-a pus nicicdnd pro-
blema, nici macar cind era prietend cu Angele, sora mai mica.
Isi auzise parintii vorbind despre ei - despre divort si despre
raposatul tatd betiv -, dar nu fusese prea atentd. Astazi insa,
considera foarte captivanta impertinenta lor orgolioasa.

-Daci va dau voui astea pe credit, spune tatal ei cu ac-
centul fin frantuzesc, o s vina toata lumea in afara sezonului
sd-mi promita ci-mi d4 banii cind incepe sezonul porumbului.

Gabriel isi face loc si se aseze in fata surorii lui si isi scoate
ceasul de la méana. Ti di drumul pe tejghea si il impinge spre
tatal lui Maggie.
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~1la, spune el. Ia naibii ceasul ca sd vezi cd ne tinem de
cuvant. A fost al tatei. Este din aur.

Lui Wellington ii zvicneste buza superioard si impinge
ceasul inapoi spre Gabriel.

— Aici nu-i amanet, spune incruntat.

Gabriel nu da sa isi ia ceasul inapoi. Dupa o clipa, tatal
lui Maggie impinge punga de hértie cu DDT pe tejghea spre
Clémentine.

~ Poftim, atunci, spune. Luati-le. Dar nu mai veniti pAna
nu puteti plati.

- Multumesc, spune ea, fara sa plece o data capul ori ochii
de rusine.

Tatal lui Maggie pare dezgustat. Fiindca Gabriel nu dé si-si
recupereze ceasul, Clémentine il insfaca i il trage pe Gabriel
spre usa. La iesire, Gabriel se uita direct la Maggie, ca si cum ar
i stiut ca fusese acolo in tot acest timp. Se tintuiesc cu privirea
si ei ii creste pulsul. Privirea lui este sfiditoare, plina de ura.
Stramba din buze, un rénjet indolent, si ea isi dd seama socata
ca dispretul ii este adresat.

Observa ca tatal o priveste sobru. Un avertisment explicit.
»5d nu umbli cu francezi.”



CAPITOLUL 2

Maggie se ascunsese in lanul de porumb al familiei Phénix
din doua motive. Primul era ca s se eschiveze sa-si faca trebu-
rile. Al doilea era ca sa se uite la Gabriel care ingrijea porumbul,
in speranta cd o va observa si el.

Este august, in toiul sezonului porumbului. Sta intinsa pe
jos intre randuri si citeste revista True Romance, ignorand
furnicile care-i umbla pe picioarele goale si o gadila. Este
multumitd aici, unde soarele ii incilzeste spatele si tulpinile
inalte o adapostesc de sicaiala mamei. i aude vocea incd din
curtea din spate. O clipa nu-i tace gura. Sora ei, Violet, a dat
jos niste rufe de pe tfranghie si maman este furioasi. Biata
Violet, dar mai bine ¢a decat Maggie.

--lar ai venit?

Maggie lasa revista gi ridica privirea, prefacandu-se ca tre-
sare. Std langa ea cu ména streasind la ochi. Nu poarta cimasa,
doar blugi albastri. Are pielea cafenie, ca trabucurile tatdlui ei.

- Imi place sa citesc aici, spune ea.

Se asaza pe vine langa ca. Ea isi tine respiratia. Pe gatul lui
se prelinge lent o breboana de sudoare.

~ Tabarnac, injura el, uitindu-se la un stivlete. Viermii
ménincd mafasea.
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- Au ajuns la bob? intreaba ea, stiind totul despre infesta-
rea daunatorilor de la tatil ei.

Gabriel scutura panusa unuia dintre gtiuleti.

- Sper ca e invelit cat sa protejeze boabele. N-ar trebui sa
pdteascd nimic dacd daunele rimén la suprafata.

- Poate trebuia sé fi plantat mai devreme, spune ea, vor-
bind intocmai ca tatél ei.

Tonul condescendent, de predicator. Regreta pe loc.
Gabriel ii arunca o privire enervata si se ridica.

- Vezi-ti de revistele tale romantice, pufneste. Lasi agri-
cultura pe seama mea.

De ce a trebuit sa deschida gura aia mare? Maman ii zice
mereu ¢d are gura mare si are dreptate.

Gabriel se intoarce cu spatele la Maggie, cdreia ii fug ochii
la curbura proeminentd a sirei spinérii lui, in timp ce trece
printre randuri, aplecindu-se metodic sa inspecteze stiuletii.
In timp ce-] priveste, admirandu-l si gandindu-se cu jend la
ce spusese, toate celelalte drame si obsesii din viata ei pier
precum ciucurii de matase imprastiata in jurul ei.

- Maggie!

Aude glasul speriat al lui Violet inainte s& apara sora ei.

- Maggie! striga Violet, facandu-si loc in porumb. Maman
vrea sd vii numaidecdt acasal

Maggie se intinde ca o pisicd, de parcé nu i-ar fi tcama de
rmama ei, cu toate cd in realitate este inspaimantata. Toti sunt.

— Gribegte-te, ca altfel...

Ca altfe] le bate cu lingura mare de lemn. Sau le incuie
afara din casa fara mancare. Maggie se intoarce sd-i mai
arunce o privire plina de tanjala lui Gabriel. O surprinde, ea
ii face cu mana, dar el nu-i raspunde la gest. Violet observa,
dar nu zice nimic.

- Haide, spune agitata, apucand-o pe Maggie de mana si
ridicind-o brutal in picioare.
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Ies fara chef din Janul de porumb tocmai cand std sa
apuni soarele.

~ Mai bine o ludm la fugé, propune Violet.

$i, cu toate ca fui Maggie nu-i place si treacd drept mama-
ligd, ca Violet, stie ¢ sora ei are dreptate. Trebuie sd fuga.

Casa lor se afld la capatului drumului lung, mérginit pe
ambele parti de un sir dens de pini inalti si alearga pe poteca
de tarana care urcd abrupt din lan si serpuieste prin padure,
Cand ajung in luminis, unde sade nobil piatra cenusie vic-
toriana ca piesad de rezistenta a proprietitii, Maggie si Violet
sunt feoarca de transpiratie si gifiie de mama focului. Usa de
plasi se trinteste in urma lor si iat-o pe maman la aragaz cu
lingura de lemn in mana.

- On tétais, Maggie? intreabd cu un ton calm, dar
amenintdtor.

Unde ai fost?

Geraldine pune deja masa, §i Nicole, in varsta de doi ani,
se joaci pe jos cu Ginny, pipusa englezeascd. De cdnd a plecat
Peter, fratele ei mai mare, la internatul din Sheerbrooke, sunt
numai fete in casa.

Violet da fuga la masa, s-o ajute pe Gerl, fesind in afara
liniei de tragere.

-~ Am fost afard, spune Maggie.

- Stiu cd ai fost afard. Dar ce faceai?

- Citeam.

Maggie da sd ascunda la spate revista, dar n-are rost.
Maman i-o smulge din mana si se uitd batjocoritor.

- Ce zice aici? intreabd.

Maima ei nu stie boaba de englez3, nici s citeasca, nici sa
vorbeasca. Este frantuzoaicd pure laine' si nu a facut nici cel
mai mic efort sa invete macar bazele limbii engleze, nici pentiu
sotul ei, nici pentru comunitatea bilingvi in care traieste.

! Get-beget canadian francez (in limba francezi in original)
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Eastern Townships' este in mare parte o regiune cu ferme
de tard, in care se afld enclave de francezi si englezi care tri-
iesc intr-o relativa armonie - relativa fatd de Quebec, unde
francezii si englezii se tolereazd cu o precari politete, fara si
se amestece totusi, asa cum ¢ fac comunitatile omogene. Ace-
lasi lucru se poate spune si despre parintii lui Maggie, a caror
uniune a contrariat-o dintotdeauna.

Tatil ei si-a luat diploma in horticulturi la optsprezece ani
$1 s-a angajat prima oard la Pinney’s Garden Center din subur-
bia East End a Montrealului. Era director adjunct cind a api-
vut mama lui Maggie intr-o bund zi, cautind o planti cu care
sd-si infrumuseteze apartamentul din mahalaua Hochelaga.
Ea, menajera saracd franco-canadianid, care nu iesise in veci
din mahala, iar el, englez cult, erudit, dar care s-a indragostit
de ea in ziua aceea la Pinney’s, din clipa in care i-a vizut
buzele de un rosu intens si delicatele bucle negre.

Astazi, in casa lor, franceza este limba oficiali ~ dovada
vie a inc@pdtandrii mamei -, insa tatal a cistigat in privinta
educatiei. In consecintd, copiii merg toti la scoala englezd
protestantd, facdnd engleza limba oficiala a viitorului lor.

Prima datd cind Maggie a auzit englezd a fost Ja cinci ani,
in prima zi de scoald. Cand si-a confruntat tatil in legituri
cu aceastd bulversare din viata ei ~ trecerea de la franceza de
la gradinitd la engleza de la scoald -, tot ce a spus el a fost:

- Esti englezoaica,

- Maman nu e, a subliniat ea.

- Dar tu esti, a insistat el. Franceza este limba inferioari.
Este esential sd ai 0 educatie in engleza.

~Ce inseamna asta?

- Inseamni ci nu ajungi nicdieri doar cu franceza.

- Dar tu vorbesti franceza.

' Cantonul de Est, districte pe teritoriul canadian unde se vorbegte limba
[ranceza



